3ème épisode

La place Frérot à Montmirail. C’est là que nous descendions. Cette place, elle penchait… Il y avait une fontaine en pierre avec un bassin autour en pierre aussi. A entendre le chant du filet
d’eau jaillissant des tubes de plomb et retombant dans l’eau dansante, on se sentait rafraîchi. Bien sur, j’allais tremper mes doigts et je me précipitais vers maman pour lui toucher le bras de
mes mains fraîches et mouillées. Elle sursautait et elle riait…

Il était environ midi et nous remontions la rue menant vers le centre-ville où un restaurant contigu à une pension de famille nous accueillait pour boire et manger, tout simplement, sur des
banquettes de cuir. On pouvait apporter « son manger » disant une ardoise… Maman avait lu tout haut et souriait !

Vers deux heures après midi, nous redescendions la même rue vers la place qui penchait. L’eau de la fontaine chantait toujours. Maman réajusta mon chemisier dans ma jupe. Avec le coin de son joli
mouchoir à fleurs et un peu de « baume de son cœur » -maman disait cela pour la salive – elle essuya le coin de ma bouche ou restait un peu de chocolat de l’éclair engloutit en dessert…

A la pension Saint-Michel, c’était l’heure des réceptions et « visites ». Les nouvelles pensionnaires arrivaient avec de grosses valises. Celles qui revenaient de vacances, avaient des
bagages plus modestes, l’ensemble du trousseau étant gardé à la lingerie. Venaient se joindre parfois à cette agitation, un visiteur pour l’une des pensionnaires à l’année et un sentiment
d’abandon profond pour celles qui ne sortaient jamais.

Le pignon côté rue servait de façade, sur deux étages, avec des fenêtres. Qu’y avait-il derrière les rideaux ? Jamais je n’étais allé dans les étages de ce bâtiment. La fenêtre du rez-de-chaussée
correspondait à la fenêtre de l’infirmerie. Je le savais car j’avais dû m’y rendre bien malgré moi… lors de mon précédent séjour. Dans cette pièce, j’avais subi un vrai traumatisme : on avait
percé un terrible mal-blanc à l’intérieur de ma main gauche, où une méchante écharde avait décidé de s’incruster. Sœur Geneviève, la vieille sœur infirmière ne s’en laissait pas conter… Elle
était sèche et dur. Et il n’y avait pas d’anesthésie en patch à cette époque ! Alors, elle avait fait appeler deux personnes à la rescousse – des monitrices je crois – pour m’immobiliser
tellement la peur et la douleur m’agitaient. Mais je fus bien soignée et je guéris vite.

Sur la droite de ce pignon façade, le portail ! Un immense portail en fer peint en noir empêchait le promeneur de voir ce qui se passait derrière. Une minuscule porte s’ouvrit quelques
instants après que maman eut appuyé sur le bouton d’une sonnette quelque peu dissimulé dans le mur.

Je reconnus immédiatement la religieuse en cornette qui ouvrit. C’était la Mère supérieure, la directrice en quelque sorte. Nous devions l’appeler « ma Mère ». Un sourire en guise d’accueil, elle
nous fit entrer.

Le porche métallique passé, je trottinais derrière maman qui trottinait derrière la mère supérieure. Les pavés de la cour étaient luisants à force d’être piétinés par des générations de
fillettes. En tournant le coin du bâtiment, j’entrevis deux de mes anciennes compagnes adossées au mur de réfectoire. Quelque chose les rapprochaient depuis longtemps surement et je les avais cru
sœurs. Elles venaient toutes les deux d’un pays lointain, où les yeux ressemblaient à des fentes et les cheveux étaient aussi noirs que les corbeaux. Je savais maintenant qu’elles étaient
orphelines mais pas sœurs utérines, mais sœurs de cœurs, rapatriées surement comme de nombreux autres enfants et adultes vers 1954… de l’Indochine…

La Mère supérieure nous fit entrer dans le parloir, la pièce servant de salon d’accueil, juste à côté de son bureau et de l’infirmerie.

Tandis que maman et elle, parlaient, je ne me lassais pas d’examiner les vêtements si particuliers des « Filles de la Charité », les religieuses de Saint-Vincent de Paul. La robe du
dessus d’un gris bleu était ample. Peut-être y avait-il plusieurs jupons en dessous. Les manches très larges leur permettaient de glisser leurs mains dedans en se croisant les bras. Dessus, un
tablier noir dont la bavette était fixée sur la poitrine par de minuscules épingles à nourrice, couvrait largement la jupe. Un gros chapelet de perles de bois accroché à la ceinture pendait le
long de la jupe. Il invitait à la prière, à l’égrènement des « je vous salue Marie » par l’aspect poli de chaque grain, la douceur du toucher de ce bois sombre. Au bout une drôle de tête à deux
faces et un crucifix. Le col qui retombait, empesé, sur le haut du tablier et la cornette, accrochaient le regard par leur blancheur immaculée. A chaque mouvement, la coiffe fortement amidonnée
réagissait et les pointes du tissu s’agitaient mollement. Pas un cheveu n’apparaissait. En avaient-elles des cheveux, les religieuses à cornettes ? Les lunettes de la sœur supérieure reflétaient
tout le soleil de cet fin d’été qui réussissait à passer par la fenêtre, et je ne savais pas si elle m’observait, mais je persistais à l’étudier. Enfin, l’entretien était terminé. Les deux femmes
se levèrent et je les suivis dans la cour. Toutes les deux penchées vers moi, elles me disaient ce que je savais déjà : j’allais rester là pour un petit moment, maman s’en retournait et il
fallait que je sois sage et obéissante. Maman viendrait bientôt me rendre visite. Gros baisers d’adieu, quelques pincements au cœur en regardant maman s’éloigner et disparaître par la porte de
métal peint en noir.

2^ème épisode

Saint Michel était le pensionnat le plus chouette de la terre et sœur Marguerite, avec son si beau visage toujours souriant, irradiant le bonheur, elle respirait la gentillesse….

Je suis toujours très étonnée de me souvenir presque jour par jour, des mois que j’ai passé dans ce pensionnat.

Tout d’abord, il y a eu le voyage pour venir à Montmirail. Maman et moi étions parties depuis le matin avec le train, jusque vers la gare du Nord (je crois !).
Là des cars attendaient pour desservir des endroits où les trains ne s’arrêtaient pas, où il n’y avait pas de gare ni de ligne de chemin-de-fer, où pour des tas d’autres raisons que j’ignore. Les
gros cars Citroën étaient bien rangés, marron ou bordeaux foncé, avec un gros nez en guise de capot. L’un d’eux ouvrit ses portes, et nous accueillit avec rudesse, sur ses banquettes bien dures.
Les billets, maman les acheta-t-elle au chauffeur ? Pas de souvenir. Mais le voyage, oui, je m’en souviens.

 Sources photographie : http://forum.aceboard.fr/5699-1740-56345-19-pourri-photos-diverses-hors-RATP.htm

Enfant de banlieue, je découvrais peu à peu la campagne au travers les vitres du car. Les reprises de la boite de vitesse et les grondements du moteur prenant son
élan de toutes ses forces rythmaient le long voyage. Les haltes perturbaient mes rêveries. Au début, quelques personnes des banlieues que nous traversions arrêtaient le bus et elles montaient,
silencieuses, perdues. Ils étaient sûrement comme moi, il avait besoin d’air pur pour retrouver le sourire !

Par la suite, d’autres arrêts troublaient encore mes songes. Des villageois grimpaient les hautes marches ou les descendaient, parfois chargés de sacs, paquets et
objets encombrants ; d’autres les mains dans les poches dégringolaient les marches, et sortant leurs mains, agrippaient un spectateur, qui le reconnaissait et ils s’embrassaient. Lors d’un de ces
arrêts, le chauffeur, après avoir tiré épouvantablement sur le frein à main, descendait du car, grimpait sur la petite échelle de fer, accrochée près de la porte avant, sur le côté pour
rechercher la valise d’une grosse dame essoufflée qui sentait l’étable. Il dessanglait le bagage, et devait le caler sur son dos tout en reprenant la minuscule échelle, et remettre le colis à sa
propriétaire. Les éclats de voix et de rires, les paroles inaudibles, tout ce brouhaha m’agaçait. Alors, c’est quand qu’on repart, maman ?

Enfin, placide, le chauffeur se réinstallait à sa place, relançait le moteur ; il appuyait successivement, par petit coup, sur l’accélérateur, ce qui provoquait des
vrombissements de plus en plus fort du moteur. Les derniers voyageurs embarquaient, tout à coup pressés. Ceux qui restaient, se bousculaient et s’écartaient enfin, permettant au monstre Citroën
d’attaquer un nouveau tronçon de route.

Tout au bout, Montmirail. Avant, il y avait encore un long arrêt : La Ferté-Gauché. Pourquoi était-il plus long que les autres ? Le nom est amusant, gaucher comme
un gaucher. On pouvait descendre du car, et maman souhaitait faire quelques pas. Moi, je ne souhaitais surtout pas bouger, rester dans ma bulle ; je protestais de devoir descendre ses
gigantesques marches pour atterrir sur une terre inconnue. Et je boudais, une fois de plus, en signe de protestation. J’étais contrariée. Je m’enfermais dans un mutisme frondeur et restais tout
près de maman, attendant impatiente, le moment de remonter dans le car. De nouveau à ma place, je remettais mon menton sur mes mains, front collé à la vitre, et je dévorais le paysage, oubliant
ce qui m’entourait. Parfois, maman me parlait, mais rien de me distrayais de ce que buvaient mes yeux. J’étais là mais j’allais loin, très loin, et au bout de la route, au bout de mes rêves
d’enfant.

(d’après une histoire vraie, à suivre si vous le voulez…)

L’arrivée à Saint-Michel

Les souvenirs sont toujours incomplets, mais les impressions demeurent…

 Non vraiment, je ne me souviens pas de mon arrivée à Saint-Michel. J’ai beau faire des efforts de concentration, fermer les yeux, et penser à la petite fille que j’étais lorsque je n’avais
pas sept ans…. Rien n’y fait… Aucune sensation lors de ce premier séjour au pensionnat ne remonte de cet endroit où je stocke mes souvenirs… Il n’y a que de vagues promenades… peut-ête…

C’était donc lors des vacances de Pâques 1959, mes parents souhaitaient souffler un peu sans doute. Ma petite sœur de trois ans ma cadette était à Font-Romeu. Pour elle aussi, c’était un besoin
de reprendre son souffle d’enfant asthmatique, état qui d’ailleurs, suite à ce séjour, n’a plus réapparu. Mais moi, toujours énervée et énervante, infernale, insupportable, j’épuisais par mon
énergie débordante ceux qui m’aimaient. Des enfants comme moi, était alors un vrai fardeau. On me qualifierait aujourd’hui d’enfant « hyperactive » !

Bref, j’avais aussi besoin de changer d’air. Quelques jours dans cet établissement devaient me calmer. Tout du moins, c’était ce que pensaient les adultes. Coutumière du fait peut-être, j’avais,
très jeune, déjà été accueillie à Néris–les-Bains, réputée pour soigner les nerfs ou les troubles nerveux et du sommeil…Peu importe pourquoi. En ai-je vraiment un souvenir ?… Oui, quelque chose
comme une odeur de chocolat chaud servi dans des bols de plastique bleu, une lumière d’un bleu-violet au-dessus de moi allongée…Rien d’autre je crois.

Ces petites vacances furent le premier de mes séjours à la pension Saint-Michel de Montmirail, dans la Marne. Une enfant privilégiée dans une institution tenue par les religieuses de
Saint-Vincent de Paul, aux cornettes impressionnantes mais dont je me souviens avec attendrissement.

Les vacances d’été 1959, auprès de mes parents, évidemment, je ne m’en souviens pas. C’est à la fin de cet été-là que j’y suis revenue, à la pension Saint-Michel. Je reconnaissais les lieux,
c’était sur, j’étais heureuse de revenir. Quel était cet établissement ? Question aussi que je ne me posais pas alors… Si jeune, on est là, on est bien ou on est mal. Moi, j’étais encore en
vacances, en colonie, avec d’autres filles, à la campagne, avec les monitrices et les sœurs.

(d’après une histoire vraie, à suivre si vous le voulez…)